Por Victor Barrera 
Sly Stone, el músico revolucionario y dinámico showman cuyo grupo Sly and the Family Stone transformó la música popular en las décadas de 1960 y 1970 y después con éxitos como “Everyday People”, “Stand!” y “Family Affair”, falleció el lunes a los 82 años.
Stone, cuyo verdadero nombre era Sylvester Stewart, había tenido problemas de salud en los últimos años. Su publicista, Carleen Donovan, informó que Stone falleció en Los Ángeles rodeado de su familia tras padecer enfermedad pulmonar obstructiva crónica y otras dolencias.
Fundado en 1966-67, Sly and the Family Stone fue el primer grupo importante en incluir a hombres y mujeres blancos y negros, y representó a la perfección una época en la que todo parecía posible: disturbios y asesinatos, comunas y encuentros amorosos. Los cantantes chillaban, coreaban, cantaban y gritaban. La música era un estallido de trompetas frenéticas, guitarras trepidantes y ritmos de locomotora, una fusión de jazz, rock psicodélico, doo-wop, soul y los primeros ritmos del funk.
La época de Sly en la cima fue breve, aproximadamente de 1968 a 1971, pero profunda. Ninguna banda capturó mejor la euforia que desafiaba la gravedad de la era de Woodstock ni abordó con mayor valentía el desplome que le siguió. Desde sus primeras canciones, tan conmovedoras como sus títulos —»I Want To Take You Higher», «Stand!»— hasta las sobrias consecuencias de «Family Affair» y «Runnin’ Away», Sly and the Family Stone habló para una generación, le gustara o no lo que decían.
El grupo de Stone comenzó como un sexteto del Área de la Bahía: Sly a los teclados, Larry Graham al bajo; su hermano, Freddie, a la guitarra; su hermana, Rose, a la voz; Cynthia Robinson y Jerry Martini a los instrumentos de viento, y Greg Errico a la batería. Debutaron con el álbum «A Whole New Thing» y se ganaron el título con su sencillo revelación, «Dance to the Music». Alcanzó el top 10 en abril de 1968, la semana del asesinato del reverendo Martin Luther King, y contribuyó al inicio de una era en la que la refinada Motown y la sutileza de Stax de repente parecían de otra época.
Liderados por Sly Stone, con sus monos de cuero y gafas de sol, su sonrisa deslumbrante y su afro deslumbrante, la banda deslumbró en 1969 en el festival de Woodstock y marcó un nuevo ritmo en la radio. «Everyday People», «I Wanna Take You Higher» y otras canciones eran himnos de comunidad, inconformismo y un espíritu desenfadado y esperanzador, construidos en torno a lemas como «diferentes estilos para diferentes personas». El grupo lanzó cinco sencillos que entraron en el top 10, tres de ellos en el número 1, y tres álbumes con ventas millonarias: «Stand!», «There’s a Riot Goin’ On» y «Greatest Hits».
Durante un tiempo, innumerables artistas quisieron parecerse y sonar como Sly y la Familia Stone. El gran éxito de los Jackson Five, «I Want You Back», y «I Can’t Get Next to You» de los Temptations se encontraban entre las muchas canciones de finales de los 60 que imitaban los arreglos vocales e instrumentales de Sly. La emblemática mezcla de jazz, rock y funk de Miles Davis, «Bitches Brew», se inspiró en parte en Sly, e incluso el también jazzista Herbie Hancock le puso su nombre a una canción.
“Tenía una forma de hablar única, que pasaba de lo juguetón a lo serio a voluntad. Tenía estilo, cinturones, sombreros y joyas”, escribió Questlove en el prólogo de las memorias de Stone, “Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)”, titulada así por uno de sus mayores éxitos y publicada a través del sello Questlove en 2023. “Era un caso especial, infinitamente más genial que todo lo que lo rodeaba”.
En 2025, Questlove lanzó el documental «Sly Lives! (también conocido como The Burden of Black Genius)».
La influencia de Sly ha perdurado durante décadas. El artista funk más destacado de los 70, George Clinton, creador de Parliament-Funkadelic, fue discípulo de Stone. Prince, Rick James y los Black Eyed Peas estuvieron entre los numerosos artistas de los 80 y posteriores influenciados en parte por Sly, e innumerables artistas de hip-hop han sampleado sus riffs, desde los Beastie Boys hasta Dr. Dre y Snoop Dogg. Un disco tributo de 2005 incluyó a Maroon 5, John Legend y The Roots.
«Sly hizo tantas cosas tan bien que me dejó completamente boquiabierto», escribió Clinton una vez. «Podía crear un R&B pulido que sonaba como si hubiera salido de un grupo que llevaba años tocando en clubes, y de repente, podía ser tan psicodélico como la banda de rock más pesada».
Un sueño muere, una carrera se quema
A principios de los 70, el propio Stone estaba comenzando un declive del que nunca se recuperó, impulsado por las presiones de la fama y la carga añadida de la fama negra. Su compañía discográfica ansiaba más éxitos, mientras que las Panteras Negras lo presionaban para que eliminara a los miembros blancos de su grupo. Después de mudarse del Área de la Bahía a Los Ángeles en 1970, se volvió cada vez más adicto a la cocaína y su comportamiento era errático. Un álbum prometido, «The Incredible and Unpredictable Sly and the Family Stone» («El más optimista de todos», informó Rolling Stone), nunca apareció. Se hizo famoso por llegar tarde a los conciertos o no presentarse en absoluto, a menudo dejando a «otros miembros de la banda esperando entre bastidores durante horas preguntándose si iba a aparecer o no», según el biógrafo de Stone, Joel Selvin.
En todo el país, el separatismo y la paranoia se estaban instalando. Como un cambio de calendario y como un estado mental, los años 60 habían terminado. «La posibilidad de la posibilidad se estaba filtrando», explicó Stone más tarde en sus memorias.
En “Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)”, Stone había advertido: “Morir joven es difícil de aceptar/venderse es aún más”. A finales de 1971, lanzó “There’s a Riot Going On”, uno de los discos más sombríos e inflexibles que jamás hayan encabezado las listas de éxitos. El sonido era denso y turbio (Sly fue uno de los primeros músicos en usar cajas de ritmos), el estado de ánimo reflexivo (“Family Affair”), temeroso (“Runnin’ Away”) y desesperanzado: “El tiempo, dicen, es la respuesta, pero yo no lo creo”, canta Sly en “Time”. El ritmo rápido y funky del “Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)” original se ralentizó, se estiró y se tituló “Thank You For Talkin’ to Me, Africa”.
“Riot” destacó una extraordinaria racha de discos contundentes y contundentes de artistas negros, desde el sencillo de Stevie Wonder “Superstition” hasta el álbum “What’s Going On” de Marvin Gaye, al que “Riot” fue una respuesta no oficial. Pero Stone pareció alejarse de la pesadilla que había relatado. Se mostró reacio a interpretar material de “Riot” en concierto y suavizó el ambiente en el aclamado álbum de 1973 “Fresh”, que sí incluyó una versión de “Que Sera Sera”, la melancólica canción de Doris Day reelaborada en un triste testimonio de la superioridad del destino.
A finales de la década, Sly and the Family Stone se separaron y Sly lanzó discos en solitario con promesas incumplidas como «Heard You Missed Me, Well I’m Back» y «Back On the Right Track». La mayoría de las noticias que dio en las décadas siguientes fueron sobre redadas de drogas, problemas financieros y contratiempos en el escenario. Sly and the Family Stone fue incluido en el Rock & Roll of Fame en 1993 y galardonado en los Premios Grammy de 2006 , pero Sly solo lanzó un álbum después de principios de los 80, «I’m Back! Family & Friends», gran parte del cual actualizaba grabaciones de sus viejos éxitos.
Alegaría que tenía cientos de canciones inéditas y que colaboró ??en alguna ocasión con Clinton, quien recordaría cómo Stone «podía estar sentado allí sin hacer nada y de repente abrir los ojos y sorprenderte con una letra tan brillante que era obvio que nadie había pensado en ella antes».
Sly Stone tuvo tres hijos, incluyendo una hija con Cynthia Robinson, y se casó una vez, brevemente y de forma muy pública. En 1974, él y la actriz Kathy Silva se casaron en el escenario del Madison Square Garden, un evento que inspiró un artículo de 11.000 palabras en The New Yorker. Sly y Silva se divorciaron poco después.
Un músico nato, un unificador nato
Nació como Sylvester Stewart en Denton, Texas, y se crio en Vallejo, California, el segundo de cinco hijos de una familia unida y religiosa. Sylvester se convirtió en «Sly» por accidente, cuando un profesor escribió mal su nombre «Slyvester».
Le encantaba tanto actuar que su madre decía que lloraba si la congregación de la iglesia no respondía cuando cantaba antes. Era tan talentoso y ambicioso que a los 4 años ya cantaba en el escenario en un concierto de Sam Cooke y a los 11 dominaba varios instrumentos y grabó una canción gospel con sus hermanos. Estaba tan comprometido con la colaboración racial que, en su adolescencia y principios de los 20, tocaba en bandas locales con miembros blancos y negros, y se estaba haciendo conocido en el Área de la Bahía como DJ, dispuesto a tocar tanto a los Beatles como a artistas de rhythm and blues.
Gracias a sus contactos en la radio, produjo a algunas de las mejores bandas de San Francisco, incluyendo Great Society, el grupo de Grace Slick antes de que esta se uniera a Jefferson Airplane. Junto con uno de sus primeros mentores y defensores, el DJ de San Francisco Tom «Big Daddy» Donahue, trabajó en éxitos de rhythm and blues (como «C’mon and Swim» de Bobby Freeman) y el tema beatleesco «Laugh, Laugh» de Beau Brummels. Mientras tanto, formaba su propio grupo, reclutando a familiares y músicos locales, y adoptando el nombre de Sly and the Family Stone.
«A Whole New Thing» salió en 1967, seguido poco después por el sencillo «Dance to the Music», en el que cada miembro tuvo un momento de presentación, ya que la canción proclamaba, con razón, un «ritmo completamente nuevo». En diciembre de 1968, el grupo apareció en «The Ed Sullivan Show» e interpretó un popurrí que incluía «Dance to the Music» y «Everyday People». Antes de comenzar el concierto, Sly se dirigió al público y recitó un breve fragmento de su canción «Are You Ready»